Мы, люди, не очень хорошие наблюдатели. Мы видим – но не замечаем. Не замечаем даже того, что видно невооруженным глазом. Прекрасный пример – птицы. В мире живет где-то между 400 и 600 миллиардов птиц. Это не меньше, чем 4-5 птиц на одного человека. Конечно, большинство этих птиц живет в тропиках, но, например, в Великобритании ученые оценивают количество птиц  – по меньшей мере – в 150 миллионов.  Это между двумя и тремя птицами на человека. Конечно, значительная часть этих птиц живет в безлюдных местах (все-таки разумные существа). Но много диких птиц живет и в городах. Можно предположить, что их количество в городах приблизительно равняется количеству людей.

И мы обычно не замечаем этой огромной толпы живых существ рядом с нами. Нет, мы их видим. И можем даже некоторых отличать. Воробьи. Синички. Вороны (хоть мы не всегда отличаем ворону от грача). Возможно, скворцы. И, конечно, голуби. В той самой Британии (британцы удивительно хорошо считают птиц, поэтому мы так часто к ним обращаемся) живет около миллиона голубей. Это приблизительно один голубь на каждых шестьдесят британцев. Или на каждых пятьдесят британских горожан. Хотите знать, сколько (очень-очень приблизительно) голубей живет в вашем городе? Разделите количество его жителей на пятьдесят. Для Киева это будет, например, около 60 000 голубей. А может и больше – в Милане, который вдвое меньше Киева, провели голубиную перепись и насчитали около 100 000 голубей. И что мы про всю эту крылатую толпу знаем?

Голубь, которого мы видим ежедневно – это сизый голубь, Columba livia (иногда к Columba livia добавляют domestica или ещё что-то; но в действительности и скальные голуби, и домашние голуби, и дикие городские голуби – это один и тот же вид птиц). Его предки жили на прибрежных скалах (как обыкновенные Columba livia, скальные голуби), но потом… Никто точно не знает, что случилось потом. Или скальный голубь понял, что человеческие строения практически ничем от скал не отличаются, а еды в городах намного больше, чем на безлюдных побережьях – и переселился к нам поближе. Или люди одомашнили скальных голубей (это произошло 5 – 10 000 лет назад и голубь стал первой домашней птицей), а их потомки сбежали и повторно одичали, но наших поселений не покинули. Как бы там ни было – голубь успешно заселил наши города. Началось с Ближнего Востока; 4 800 лет назад голуби упоминаются как одно из блюд на древнеегипетских поминках; в начале второго тысячелетия нашей эры про домашних голубей уже пишут в Европе; а ещё через 500-600 лет эти птицы (совместно с европейцами) колонизировали Америку. Итак, заселить человеческие поселения оказалось для голубей чудесным стратегическим решением. В данный момент голуби – одни из наиболее распространенных на планете видов птиц – их насчитывают на Земле около 400 000 000; и их нет только на одном континенте – в Антарктиде.

Технические характеристики Columba livia (базовая городская модель): скорость полета – 60-80 километров в время. Цвет – обычно «голова, шея и грудь пепельно-сизые с зеленоватым, желтоватым или пурпурным металлическим отливом на шее и груди»; но возможны практически любые варианты (ученые насчитывают до 26 вариаций цвета у сизых голубей). Сизый цвет – доминирующий, но не везде: Севилья или гавайский остров Оаху, например, заселены в основном белыми голубями.

Питаются голуби в основном разным зерном. Правда, не брезгуют и ягодами, фруктами, или даже насекомыми – особенно когда зерна не хватает. Голуби имеют в питании одну довольно необычную для птиц особенность. Они пьют почти так же как и мы. В то время как большинство птиц зачерпывает воду клювом и должно поднимать голову для того, чтобы капля живительной влаги скатилась к ним в горло, голубь просто опускает клюв в воду и втягивает её. Создавая, так же как и мы, внутри себя вакуум. Только мы это делаем во рту, а голуби – в горле.

За один раз голубь съедает 15-40 граммов зерна (или другой пищи). Ест он обычно дважды в день – так что среднее количество еды для прокормления одной птицы составляет 70 граммов в сутки. Питаются голуби в первую очередь там, где есть большие количества зерна – это могут быть элеваторы, предприятия пищевой промышленности и т. п. В небольших городах городские голуби часто делают налёты на околичные поля. Каждый голубь имеет в голове «список» мест, где он может найти еду: проснувшись на рассвете он начинает их облетать (иногда сам, иногда в составе стаи). Обнаружив где-то достаточное количество пищи – он ест (голубиная трапеза занимает около 15 минут), а потом бездельничает – пока не проголодается снова. Наши, человеческие, отходы (то есть продукты, что выбрасывают обычные граждане, магазины или рестораны) и те, что скармливают птицам любители голубей – обычно составляют лишь небольшую долю голубиного рациона. Например, для Братиславы продукты, происходящие от человека, составляли 2% рациона; для Улан-Уде – 2-4%; для Праги – 3%; для Брно – аж 10%. Конечно, бывают и исключения – в Лидсе и Базеле «человеческие» продукты (хлеб, печенье и т. п) составляли больше половины голубиной диеты. Да и то, судя по всему, большинство этой пищи происходило из мусорных контейнеров и свалок.  Так что не спешите обвинять в «разведении антисанитарии» человека, подкармливающего голубей. Для того чтобы обеспечить средства к существованию для типичной голубиной стаи в два десятка голов любитель голубей должен ежедневно скармливать этим птицам полтора килограмма еды. Сорок пять батонов в месяц. Пятьсот десять – в год. А единичная булочка или ломтик хлеба от добросердечной бабушки вряд ли повлияют на птичью популяцию. Но слишком часто подкармливать голубей всё же не стоит – когда еды достаточно и получить её легко, голуби действительно начинают размножаться.

Стратегии добывания пищи у голубей различаются. Часть наших городских голубей ест там, где и живет – особенно часто так себя ведут птицы, которые заселяют центры больших городов (а ещё лучше, если это так же и туристические центры – туристы любят кормить голубей). Другая часть (в основном те, что живут на окраинах или в небольших городах) кормятся на расстоянии 5-20 километров от «дома». Обычно они летают к зернохранилищам, крупорушкам, мельницам или на пригородные поля. Как правило, те голуби, которые питаются подальше от дому, здоровее и упитаннее. Ещё один аргумент в пользу физической активности.

Вы, почти наверное, не видели птенцов голубя. Все голуби, которые попадаются людям на глаза – это довольно взрослые и полностью самостоятельные особи. Так происходит из-за того,  что голуби – очень хорошие родители. Да и вообще: голубиные семьи – почти образцовые семьи. Любая семья начинается с двух существ и романтики. И голуби – довольно романтичные. Голубиное ухаживание весьма деликатное. Самец напушивает шею, выгибает грудь, воркует, склоняет голову набок, метёт землю хвостом и топчется вокруг самки, время от времени – не очень часто – «подталкивая» её в каком-то одном направлении (видимо, к себе домой). Голубка, кажется, не очень рада такому вниманию – но это лишь кокетство. В действительности выбирает она. Ученые насчитали семь критериев, по которым голубка выбирает себе пару. Так, она требовательна – это же партнер на всю жизнь. Он не может быть ни слишком старым, ни слишком молодым и неопытным. У него должен быть достаточно высокий социальный статус. Так же имеет значение размер самца, его цвет (самый популярный – классический сизый), а так же чистота и состояние перьев. Конечно, чтобы различать эти критерии – нужен определенный опыт. И – так же как и у людей – самцы голубей злоупотребляют доверием невинных и неопытных голубок, убеждая их в своём несуществующем высоком статусе и сомнительной привлекательности. Правда, как показывают исследования, голуби (опять так же, как и мы) отдают преимущество внешнему вида. Размер и цвет оперения – превыше всего.

Интересная деталь: голуби сами не очень хорошо различают пол друг друга. Самец просто начинает демонстрировать себя – раздуваться, издавать всякие искушающие звуки, показывать всем вокруг какой он красавец; и какое у него есть шикарное местечко для гнезда. Так что когда какая-то птица начинает вести себя немного странно и чрезмерно хвастливо – все сразу понимают, что это самец. Так же и самец распознаёт пол других голубей по поведению: когда другая птица приближается к нашему хвастливому самцу – самец на него нападает. Если жертва нападения начинает драться – это самец; если убегает – это самка, которую прелести нашего Ромео не интересуют; если смущенно склоняет головку и начинает хлопать глазами… О! это она – любовь!

После этого самец ещё немного хвастается; потом приближается и начинает нежно прикасаться к самке клювом, демонстрируя своё восхищение красотой её перьев (наверное, исследования про восторг ничего не говорят). Самка отвечает (ведя себя как птенец, который просить есть – какая же любовь без ресторана?); самец, конечно, делится с ней едой. Первое время парочка голубей не проводит всё время вместе, только встречается на своих голубиных свиданиях. Но через несколько дней самец начинает приглашать самку в места, где он питается; а затем и к себе домой. Конечно же, он должен продемонстрировать наличие пищи и места для выведения птенцов – с биологической точки зрения любовь не может быть бескорыстной – ведь нужно же чем-то выкармливать её плоды.

Потом наступает секс – и он происходит всегда «по любви». У голубей нет такого понятия как изнасилование. Или даже как секс по принуждению. Это, правда, обусловлено их анатомией: как и большинство птиц, у голубей нет пениса. Поэтому оплодотворение у них происходит при помощи акта, который называется анальным поцелуем. И для него необходимо обоюдное желание и активное сотрудничество обеих заинтересованных сторон. «Самка приседает и немного распростирает свои крылья, предоставляя таким образом платформу, на которую самец может встать; самец на неё взбирается, балансируя поднятыми крыльями, и выгибает свой хвост вниз и в сторону; самка выгибает свой хвост вверх и в сторону, клоаки соединяются на секунду или две и сперматозоиды передаются от самца к самке» (Richard F. Johnston, Marian Janiga, «Feral Pigeons»). После секса самец обычно – по описанию одного натуралиста – гордо встаёт, потом «демонстративно принимает позицию ко взлёту, элегантно складывая крылья на спине и встряхивая ими так, как будто аплодирует сам себе», а потом взлетает и гордится на лету (ученые посчитали, что он делает два-три круга в воздухе, пролетая таким образом около 40 метров – ну, по крайней мере не отворачивается к стенке и не начинает храпеть).

Голуби – моногамные. Обычно они сохраняют верность выбранному партнеру на протяжении всей жизни. Пара птиц всегда вместе питается, вместе выкармливает птенцов, вместе защищает своё гнездо и почти не расстается. Но случаются среди голубей и внебрачный секс, и смена партнеров, и любовные треугольники, и даже гомосексуализм. Тем не менее от двух третей до трех четвертей голубей создают крепкие, стабильные, моногамные семьи. И в голубиной семейной жизни романтики вполне хватает. Ибо то, что мы привыкли воспринимать как ухаживание – это когда голубь беспрестанно крутится вокруг голубки, воркует и настойчиво подталкивает её в каком-то им выбранном направлении – это, скорее всего, просто семейные ласки. Так ведут себя обычные и «женатые» уже (с наибольшей вероятностью) не перший год голубиные семейные пары. Смысл этого ритуала заключается в том, что самец «загоняет» самку «домой»: на их собственную территорию; туда, где они смогут отдаться брачным удовольствиям и не бояться постороннего вмешательства. Да, ревность – не последний мотив для такого поведения, но не обязательный: ритуал ухаживания (хоть и в укороченном в сравнении с первым знакомством виде) повторяется в голубиной семье регулярно. После такой романтичной семейной прогулки с воркованием случается уже знакомый вам анальный поцелуй и парочка начинает готовиться к выращиванию детенышей.

Для начала голубиная парочка строит гнездо (это происходит, как правило, на 5-7 день после первого секса). Обычно эти птицы выбирают для гнездования уютные и укрытые от постороннего взгляда места, которые напоминают птицам расщелины в скалах – такие, как выбирали для выведения птенцов их предки. Это может быть щель под крышей, выбоина в стене, балкон, чердак – что угодно, лишь бы достаточно высоко (средняя высота, на которой голуби строят свои гнезда – 20 метров), с плоским полом и укрытое от нежелательных посетителей. При этом строители из голубей так себе: гнездо может состоять лишь из нескольких брошенных на «пол» веток. Обычно первое гнездо строят обе птицы, но если голубка уже готова снести яйца – она сидит там, где должно размещаться будущее гнездо (или в уже готовом гнезде), а голубь приносить её те, что ему кажется строительными материалами. И это действительно может быть все что угодно – описывали голубиные гнезда из проволоки и гвоздей. Голубка время от времени капризничает и отправляет своего благоверного за «такой же веточкой, но круглее», но в итоге одобряет дизайнерские усилия любимого и становится гордой собственницей кое-как сложенной кучки палочек. Гнездо становится домом для пары надолго: голуби не покидают своих гнёзд; они раз за разом в них возвращаются, прибавляя дальнейшие детали – так что со временем голубиные гнезда становятся более солидными сооружениями. К тому же птенцы отправляют свои естественные потребности, пристраиваясь на краешке гнезда: и в итоге их гнезда превращаются в довольно массивные конструкции из армированного ветками гуанобетона весом даже до двух килограммов. Неопрятность и лень? Не факт. Некоторые ученые предполагают, что голубиное гуано имеет определенные репеллентные свойства и отпугивает от гнезда разнообразных паразитов.

Голубка всегда откладывает в гнездо два – и только два! – яйца. Первое – через десять дней после спаривания, между 5 и 7 часом вечера. Второе – ещё через четыре дня, обычно около 2-3 часов пополудни. После этого начинается высиживание яиц. Занимаются этим оба родителя. А вот насчет того, как происходит смена родителей на кладке, имеются разные наблюдения. Одни говорят, что отец сменяет мать около полудня и ждет, пока она поест и вернется около 4-5 часов вечера. А Эдвард Лир (его обычно знают как автора смешных и абсурдных лимериков, но он так же был натуралистом-любителем и иллюстратором книг о природе), например, утверждает, что голуби сменяются на гнезде пунктуально каждые два часа. В минуты, свободные от естествоиспытательских занятий, он даже доказывал, что все голуби держат под крылом маленькие часы и сверяют их ежедневно ровно в девять утра.

Высиживание заканчивается на 17-18 день: 15-18 часов настойчивой работы – и птенцы выбираются на свет. Правда, не все: согласно подсчетам ученых только одно из трёх яиц становится птенцом. Голубиными яйцами любят полакомиться сороки, вороны и крысы; тот птенец, который вылупился раньше, легко может вытолкнуть второе яйцо из гнезда и разбить его; наконец, кто-то из родителей может погибнуть или стать жертвой хищника – и даже если гибнет лишь одна из двух птиц, другая покидает кладку.

Голуби выкармливают птенцов молоком. Да, это факт. Причем молоко вырабатывают как самки, так и самцы. Кстати, стимулирует производство молока у голубей тот же гормон, что и у млекопитающих (и у людей) – пролактин. Птичье молоко начинает вырабатываться в зобе голубей вскоре перед тем, как должны вылупиться птенцы и больше напоминает творог, чем молоко. Птичье молоко содержит много сухих частиц (19-35%, у млекопитающих это меньше 5%); много протеина (13-19%; в коровьем молоке его 4%, а в человеческом ещё меньше – 2%); 7-13% жиров и 1-2% минералов. Зато голубиное молоко не содержит лактозу и содержит очень мало кальция. Вообще же для людей оно было бы скорее вредным – из-за большого количества натрия. Но птенцам такое молоко очень нравится – и они могут на нём ежедневно увеличивать свой вес вдвое. Длится выкармливание около двух месяцев.

Молочное выкармливание – очень удобная вещь. Родители не должны искать какую-то особенную пищу для своих птенцов и нести её в гнездо (как делает большинство птиц, при этом часто недоедая), а кормятся так, как и всегда – а чудесный биологический механизм делает всё остальное. И через два месяца уже взрослые и полностью самостоятельные голуби покидают родительский дом и начинают самостоятельную жизнь.

На протяжении года голуби могут вывести до шести выводков птенцов (то есть двенадцать голубят). Цифры не складываются? Но голуби очень упорные родители, и поэтому часто они заводят себе не одно семейное гнёздышко. Одна пара голубей может выкармливать птенцов одновременно в двух или даже в трёх гнездах. Пока один из родителей высиживает яйца в первом гнезде, второй кормит птенцов в следующем. Результатом таких трудолюбия и настойчивости может стать до полусотни новых голубей в год. К тому же и брачного сезона как такового у голубей фактически нет. Они могут откладывать яйца и выкармливать птенцов даже при морозе в -20°C (рекорд – откладывание яиц при -30°C и выкармливание птенцов при -36°C) – было бы достаточно еды.

К сожалению (для голубей, по крайней мере), голубиная жизнь не очень долгая. В природе голубь живет в среднем три-пять лет. Максимум – восемь-девять. Причем в развитых странах голуби живут дольше, чем в странах «третьего мира». Длительность жизни у базельских голубей на два-три года больше, чем у московских. Почти треть голубей умирает, гибнет или становится жертвою хищников, не прожив даже одного года; до возраста в два года доживает только половина птиц; а шанс отпраздновать третий день рождения имеет лишь один из трёх голубей. Правда, в неволе голуби живут намного дольше: рекорд – 31 (или, по другим данным – 32) год.

Если верить тому, что чем умнее существо, тем более интересная у него жизнь – то взрослая жизнь у голубей довольно интересная. Потому что они (невзирая на наше не очень расположенное к ним отношение) – одни из самых умных птиц.

Возраст голубя можно узнать по цвету его глаз. У молодых голубей он карий, а у взрослых – ярко-оранжевый.

Голуби – одни из немногих птиц, что прошли «зеркальный тест». Этот тест придумал в 1970 году психолог Гордон Геллап-младший для того, чтобы определить наличие самосознания у животных. Во время сна животному наносят метку краской в таком месте, где оно может видеть её только в зеркале. Потом ставят перед ним зеркало и наблюдают за реакцией. Если реакция свидетельствует о том, что животное осознаёт тот факт, что оно видит в зеркале собственное отражение – это значит, оно имеет самосознание и чувствует себя личностью. Как и мы (человек способен пройти этот тест начиная с возраста в 18 месяцев).

Голуби имеют развитый художественный вкус. Да, это шутка. Почти. Потому что экспериментально доказано, что голуби отличают картины Моне от картин Пикассо. И делают это, не запоминая отдельные картины, а различая стили, в которых эти картины нарисованы. Голубей невозможно было сбить со следа, даже переворачивая картины вверх ногами, показывая черно-белые репродукции, или показывая картины в зеркальном отражении. Моне – это Моне, а Пикассо – это Пикассо; взрослый, культурный голубь не может на этот счет иметь сомнения. Когда в этом же эксперименте голубям начали показывать картины других художников, голуби доказали ещё и то, что они не только различают живописные стили, но и уверенно отмечают разницу между абстракциями и трехмерными изображениями. Другие экспериментаторы обнаружили, что голуби великолепно различают предметы на изображениях: безошибочно отличают изображения, на которых есть люди от таких, на которых людей нет; или легко могут отличить изображение рыбы от изображения дерева. А одному британскому ученому (настоящему) даже удалось научить трёх голубей отличать все буквы английского алфавита. Правда, птицы иногда путали «u» и «v», так что мы можем подождать с лелеяньем в себе комплекса неполноценности. Ещё в одном эксперименте голуби выучились отличать Баха от Стравинского, а потом и музыкальные стили вообще (у 70% случаев, например, они были способны отличить музыку барокко от классической музыки конца XIX – начала XX века). Не каждому человеку это под силу… хотя стоит попробовать давать людям за правильный ответ что-нибудь вкусненькое – потому что голубям за удачное предположение давали немножко зерна. Ну, ладно, справедливости ради надо сказать, что вместе с голубями испытывали способность отличать стили классической музыки ещё у семерых студентов вида homo sapiens: в целом они справились так же хорошо, как и птицы.

Голуби имеют очень хорошую память. Один экспериментальный голубь по имени Линус в исследовательской программе, которая продолжалась шесть лет, запоминал более тысячи изображений и мог их вспомнить даже через несколько лет.

Но вы скажете, что во время экспериментов голубей заставляют рассматривать картины или слушать музыку (или что, по крайней мере, их подкупают зерном). Правда. Но на свободе голуби тоже демонстрируют немалую склонность к искусствам. Американский натуралист и писатель БориаСакс приводит, например, такую историю: «Бигли рассказывал про голубя, что жил рядом с девушкой, которая великолепно играла на клавесине. Он не обращал на её игру особого внимания за исключением тех случаев, когда она играла песню из “Spera sì”, из оперы Генделя “Admetus”. Тогда он прилетал и садился на окне, всем своим видом демонстрируя удовольствие; когда песня заканчивалась, он возвращался в голубятню – для него оставалось неизвестным искусство  бурных аплодисментов (крыльями) и вызывание исполнителя на “бис”».

Голуби имеют прекрасное зрение. Они могут отличать человеческие лица на расстоянии более чем в  километр. Голубиное зрение настолько острое, что американская Береговая охрана даже собиралась использовать голубей для поиска жертв кораблекрушений: как оказалось, вероятность того, что голубь заметит человека в спасательном жилете, составляет 92-93%; тогда как люди замечают таковых в 30-40% случаев. К тому же поле зрения у этих птиц – 340°. То есть голубь может одновременно видеть зерно у себя перед клювом на земле и ворону, которая пролетает над ним на высоте нескольких сотен метров. И больше: голуби видят ультрафиолетовую часть спектра – они имеют пять типов клеток-фоторецепторов (сравните с нашими тремя). Прекрасное зрение нужно голубям для, наверное, наиболее известной их способности – способности находить дорогу домой из любого места.  

Кстати, привычка голубей смешно дергать головой во время ходьбы – тоже связана с их зрением. Голубю легче фокусировать глаза, когда его голова остается неподвижной. Поэтому когда голубь идёт, он держит голову неподвижно тогда, а его тело в то же время перемещается вперед. А потом, когда птица замечает, что тело куда-то убегает от головы – голове приходится спешно туловище догонять. Вот и получается комичное дерганье.

Но вернёмся к «навигации»: способность находить путь домой у голубей и правда сверхъестественная. Ученые выпускали голубей за 1000 километров от дома (это как от Киева до Вены), в незнакомой местности – и птицы все одно возвращались в родную голубятню. Голубь, наверное, одна из самых сложных и самых эффективных навигационных систем в мире. Экспериментально доказано, что голуби используют для навигации ориентиры, которые они видят и запоминают – горы, сооружения (исследователи наблюдали, как голуби используют для навигации даже автодороги и железнодорожные пути). Также они почти точно чувствуют магнитное поле Земли (это тоже доказано экспериментами) – и благодаря этому знают направление, в котором находится их дом. И это требует от голубиного мозга умения производить сложные расчеты. Птицы с этой задачей справляются вполне успешно. И используют эти математические способности также для того, чтобы ориентироваться по солнцу. Голуби могут держать направление по нашему светилу, учитывая его перемещение по небу; а если солнце, например, исчезает за тучами – они легко переключаются на ориентирование по магнитному полю нашей планеты. Но это только часть ответов. Голуби имеют ещё несколько механизмов, при помощи которых они ориентируются в пространстве. И, кажется, ученые ещё не очень хорошо представляют, что это за механизмы и как они работают.

Голуби должны иметь в голове что-то вроде карты. Если, например, у вас хорошее чувство направления и вас ведут куда-то с завязанными глазами (двадцать шагов на север – десять шагов на запад – три шага на юг) – вы легко можете воспроизвести маршрут в обратном направлении (три на север – десять на восток – двадцать на юг). Но если вас усыпили – и вы не помните ни направлений, ни количества сделанных шагов? Голубей усыпляли и отвозили далеко от дома, и в незнакомое место в придачу – они все равно находили дорогу назад. Чтобы справиться с навигацией в таких условиях, нужна или карта, или сверхточный механизм, который позволяет вычислить широту и долготу. Что именно находится в голове у голубей? Неизвестно. Зато известно, что находится в голове у ученых. Это несколько теорий. Возможно, голуби создают карту геомагнитных искажений. Или ориентируются по инверсионным следам в небе – они видны в ультрафиолетовом спектре, а голуби, как помните, его различают. А может они ориентируются по звуку – голуби могут слышать очень низкие частоты и ученые не знают, зачем это им. Предполагают, что благодаря этой возможности голуби могут чувствовать приближение землетрясения или извержения вулкана – что, наверное, было довольно важно, когда они жили в скальных расщелинах. Так же чувствительный к низким частотам слух позволяет услышать приближение грозы – и её облететь. А ещё может быть, что голуби ориентируются по запаху (такой способ навигации известен у некоторых морских птиц: альбатросов, например) – по меньшей мере, один эксперимент подтверждает, что голуби могут чувствовать запах родной голубятни.

Ученых очень интересует этот голубиный талант навигации. Они одевали голубям на глаза шоры; прицепляли к ним магниты, которые должны были искажать магнитное поле Земли – а птицы всё равно находили дорогу домой. И, наверное, делали это не только благодаря слепому инстинкту, но и благодаря мыслительному процессу. Разные голуби решают навигационные задачи по разному: когда ученые выпустили несколько голубей в одной и той же самой незнакомой местности, несколько птиц сразу выбрали правильное направление и полетели почти напрямик; несколько птиц немного покружили, потом сели, «подумали», и, наконец, полетели в правильном направлении; а два голубя увидели знакомую гору, которая была видна и из их голубятни, полетели к ней – и уже от неё отправились домой. То есть голуби в этом эксперименте выбирали способ достижения цели. Голуби даже способны к манипуляциям: одна из подопытных птиц (очень старательная и ответственная птица, по словам ученых, которая всегда безупречно выполняла все задания) в одном из экспериментов пролетела десять километров, заметила какого-то огородника и прицепилась к нему, вынудив прочитать надпись на кольце и позвонить по указанному там телефону. Исследователям пришлось ехать за избалованным голубем и доставлять его домой на машине, ибо как куда-то лететь лентяй категорически отказывался.

При необходимости голуби могут демонстрировать незаурядные способности в добывании еды. Один наблюдатель описывает: «Была зима… а зимой никто не хотел есть мороженного, и поэтому владелец магазина выложил  на холодильник для мороженного всякие семечки и попкорн. Когда я проходил мимо этого магазина, я увидел на холодильнике голубя, который подталкивал куда-то своим клювом пакеты с семечками подсолнуха. Он пытался передвинуть их к краю холодильника – чтобы спихнуть на землю. Когда я посмотрел вниз, я увидел другого голубя, который открывал пакетики и ел семечки… это было преступление, совершённое группой лиц по предварительному сговору, которое происходило прямо у меня на глазах». Так что в голубей вполне достаточно умственных способностей, чтобы планировать совместные действия и их успешно выполнять. Не все люди на такое способны.

Вообще же исследователи из Университета Кейо в Токио (это те, которые проверяли, разбираются ли голуби в искусстве, заставляя их отличать картины Пикассо от картин Моне) пришли к выводу, что интеллект голубя Более-менее соответствует интеллекту трёхлетнего ребёнка.

Голуби очень хорошие летуны. Во время полета они поднимают крылья над собой так высоко, как могут, и таким образом «выталкивают» огромное количество воздуха, получая довольно значительный импульс – для того, чтобы набрать скорость в 50 км/час, голубю нужно буквально две-три секунды. Обычная скорость этих птиц, как мы писали, 60-80 км/час, но рекордсмены (специально выведенные породы почтовых голубей) достигают даже 177 км/час. Так же впечатляет и дальность полета: голубь легко пролетает несколько сотен километров без отдыха – он может лететь беспрерывно на протяжении восьми часов. Для достижения таких показателей природа наделила голубя (и не только его, но и других птиц) особенной системою «впрыска горючего»: птица имеет специальные «воздушные мешки», которые позволяют «прогонять» воздух через легкие дважды, увеличивая таким образом количество кислорода, поступающего в кровеносную систему.

Ещё одна интересная особенность голубиного полета – это его способность мгновенно взлетать с места. В отличие от многих птиц, голубю не надо разгоняться и подпрыгивать, чтобы взлететь (как, например, вороне) – он может взмахнуть крыльями с такой силой, что его просто отрывает от земли.

Голуби – птицы социальные. Но голубиные стаи несколько отличаются от того, что мы под стаей понимаем. Голубиное сообщество стоит ближе к… человеческому, чем, скажем, к собачьему. Голубь – как и человек – является одновременно членом нескольких стай. У голубя есть семья (как семья у нас); есть стая «по месту жительства» (как у нас соседи); и есть стая, с которой он питается (как у нас трудовой коллектив). Голуби из одной пары могут принадлежать к разным «пищедобывающим» стаям – то есть иметь разные места работы. В среднем голубиная стая насчитывает один-три десятка птиц, но они могут создавать и большие «конгрегации» – в налётах на элеваторы и пригородные поля голуби могут собираться в «банды» в несколько сотен голов. Так же и какой-то исключительно удобный чердак может заселять «соседское сообщество» численностью в пару сотен птиц.

Правда, распределяют своё время голуби совсем не так, как мы. Большую часть времени они спят (14-15 часов); около 6-8 часов тратят на социальную активность (ухаживание и спаривание, уход за собой, кормление птенцов и безделье вместе с другими голубями на карнизе или где-то на крыше); час-полтора занимает у них поиск пищи и еда (сравните с нашим официальным восьмичасовым рабочим днем); ещё где-то от получаса до часа тратят на перелёты. Хочу быть пташкой божьей.

Так что голуби – очень эффективные птицы. Они не имеют каких-то исключительных качеств (как, например, умение говорить для попугаев, скорость для ястребов или способность поворачивать голову на 360⁰ для сов), но они максимально универсальные. Они не такие быстрые, как ястребы – но они быстрее большинства птиц; они не такие вёрткие, как воробьи – но более вёрткие, чем большинство птиц; они не такие всеядные как вороны – но их рацион шире, чем у большей части птиц; они не такие выносливые, как альбатросы – но выносливее большей части птиц… и такая универсальность позволяет им очень успешно заселять землю. В этом они тоже похожи на нас.

Сейчас голубей часто считают вредителями; их часто называется «летающими крысами» – это название впервые появляется в фильме Вуди Аллена «Воспоминания про “Звёздную пыль”». Верен ли такой взгляд?

Иллюстрация с породами голубей из книги по голубеводству.

Ещё полвека назад люди так не считали. Даже наоборот – голуби были одними из наиболее популярных домашних животных. Ещё и до сих пор на крышах старых домов или у них во дворах можно найти остатки голубятен. И сейчас негативное отношение к голубям не повсеместно. В Турции или в Индии кормление голубей считается делом, очень полезным для души – и голуби толпятся вокруг мечетей и храмов в ожидании людей, желающих сделать доброе дело. В той самой Турции считается хорошей приметой, если голубь на вас напаскудит – это к деньгам (у нас тоже существовала такая примета, сейчас почти забытая). Поэтому турецкие продавцы лотерейных билетов очень любят голубей: обгаженные голубями граждане демонстрируют просто сверхъестественное желание сыграть в лотерею.

Большинство вреда, что якобы приносят голуби – миф. Голуби переносят определенные болезни – но человек может ими заразиться, только съев больного голубя. Или, по крайней мере, тщательно его облизав. Исключение – орнитоз (пситтакоз), которым можно заразиться, вдохнув высохший голубиный помёт. Но много ли вы знаете людей, которые употребляют голубиное гуано на манер кокаина? Случаи заболевания орнитозом очень редки (приблизительно 200 случаев в год в США – на население почти в 330 миллионов человек) – а и те по большей части имеют своей причиной не голубей, а домашних попугаев или канареек. Ещё – если использовать голубиные отходы с размахом и фантазией – можно заразиться болезнью Дарлинга (это такая грибковая инфекция). Профессор Базельского университета Хааг-Вакернагель, который специально занимался вопросом переноса болезней от голубей к человеку, смог найти информацию только про 176 задокументированных случаев подобного переноса за время между 1941 и 2003 годами.

Реальный вред от голубей – это только их помет, который может разъедать камень и металл и разрушать строения и памятники. А один голубь на протяжении года производит больше десяти килограммов помета.

Голубиные отходы – довольно серьезная проблема – на исправление последствий загрязнения городов голубиным гуано правительства ежегодно тратят миллионы долларов (в начале XXI века США оценивали вред от голубиного помёта более чем на миллиард долларов). И эти расходы стимулировали городские власти к поиску средств для уменьшения популяции голубей в городах. В австрийском Линце, например, голубей кормили кормом, смешанным с противозачаточными таблетками. Результат был, но неожиданный. В городе появилось аномальное количество белых воробьёв-альбиносов (воробьи любят стащить еду из-под носа клюва у голубей). Голуби же только болели, не уменьшая численности потомства – а вы помните, какими сверхъестественными родительскими способностями эти птицы отличаются. Наконец ученые остановились на решениях простых и естественных. Во-первых, это уменьшение количества доступной для голубей еды – меньшее количество пищи усиливает внутривидовую конкуренцию и слабые голуби не могут выкормить своих птенцов, а то и гибнут сами. Искомого эффекта достигают за счет более суровых правил обработки и хранения пищевых продуктов, более суровых правил обращения с мусором и пропагандистских кампаний против кормления голубей. Во-вторых, это программы поселения в городах сапсанов, для которых голуби – любимая добыча. Кое-где идут дальше – например в швейцарском Базеле даже переселили голубей в специальные городские голубятни, где можно легко контролировать их численность, уничтожая яйца (и подкладывая на их место пластиковые муляжи).

Стоит остановиться на Базельской программе регуляции количества голубей – на данный момент она оказалась наиболее эффективной. Автором этой программы стал профессор Базельского университета Даниель Хааг-Вакернагель. Основную идею он изложил в одном из интервью: «Если вы посмотрите на экосистему городского голубя, в ней вы найдёте лишь один слабый пункт. Только наличие пищи влияет на размер их популяции». Следуя за этой мыслью, Хааг-Вакернагель тщательно исследовал рацион базельских голубей, препарируя их желудки и изучая их содержимое в разное время года (это тот пункт программы, которым последователи этой системы обычно пренебрегают). Благодаря этому профессор выяснил, что большая часть рациона его птиц-сограждан происходит от людей, которые регулярно и фанатично голубей подкармливают. Из-за того, что значительную часть этих людей составляли пожилые женщины, в Базеле таких называли «голубиными мамочками». И эти птичьи мамочки не крошили голубям случайную горбушку хлеба во время прогулки в парке – они целенаправленно, ежедневно, в одно и то же самое время и в одном и том же месте выносили голубям несколько (иногда и десяток) буханок хлеба. Конечно, что на обильных харчах голуби жирели и множились. Итак, причина чрезмерного количества птиц была найдена; оставалось её только искоренить. И тут Хааг-Варнагель показав себе не только натуралистом высокого уровня, но и хорошим психологом. Он рассудил, что лучшим решением будет не запрет, но убеждение: и муниципалитет вложил деньги в пропагандистскую кампанию, которая доказывала и разъясняла горожанам, что кормление голубей им (голубям) только вредит. И милые «голубиные мамочки» постепенно превратились в злых отравительниц, о чем, конечно, окружающие не стеснялись им сообщить. Вторым пунктом программы стало создание девяти уже упомянутых муниципальных голубятен (важной деталью было то, что в голубятнях голубей не кормили – они должны были добывать себе еду собственноручно… собственнокрыльно? собственноклювно?). В результате на протяжении четырех лет популяция голубей в Базеле снизилась в три раза – с 24 000 до 8 000 птиц.

Немного отличалась ситуация в Люцерне. Люцерн – туристический город, и кормление голубей стало одним из важных туристических развлечений. Поэтому в этом городе меньше напирали на пропагандистскую кампанию, а больше – на индивидуальную работу с «голубиными мамочками». Исходя из предположения, что «серийные кормители голубей» – это обычно одинокие люди, муниципалитет начал чаще направлять к ним социальных работников и полицейских с разъяснениями касаемо голубиной экологии (а что, тоже общение). Конечно, часть «голубиных мамочек» не проявляла чрезмерного желания сотрудничать, но определенный эффект это все же дало. Плакаты вроде «Голуби делают дерьмо» и «Кормить голубей – это слабость», голубятня на чердаке ратуши и индивидуальная работа с «серийными голубеманами» позволили снизить количество голубей в восьмидесятитысячном городке с 7 000 до 2 000.

В действительности голуби принесли человечеству намного больше пользы, чем вреда. Обойдем молчанием использование голубей в качестве лекарств – это ближе к фольклору; да и применение мертвого, разрезанного пополам, голубя для компрессов в наше время уже кажется варварством (хоть использовали голубей по-медицински и менее дикими способами – например, в средневековье считали голубиное мясо лекарством от чумы). Опустим и их пищевую ценность (немалую, к тому же – голубятину считают деликатесом; плюс богатое железом и нежирное голубиное мясо очень полезно и легко переваривается); думаю, после того, что вы про голубей уже знаете, вам будет жалко их есть. Но если вы все же решитесь – учитывайте, что едят голубей исключительно в то время, когда им четыре-пять недель от роду.

Коротко остановимся на побочных продуктах разведения голубей. Голубиные перо и пух, конечно, использовали для набивки подушек и перин. Голубиную кровь использовали как краситель для витражного стекла (она содержит много железа и даёт насыщенный рубиновый цвет). Но самым важным продуктом голубеводства было голубиное гуано. Как и «настоящее» гуано, оно – ценное удобрение; древние египтяне даже разводили голубей в первую очередь для получения их отходов жизнедеятельности – подданные фараонов очень в них нуждались для выращивания дынь. Не снизилась ценность голубиного гуано и со временем – в Британии XVII века голубиный навоз стоил в десять раз дороже любого другого. Он ценился (и не только в Англии, но и во всей Европе и в мире) как первосортное удобрение для огородов, для виноградников и для выращивания конопли и хмеля. Учитывая, что одиночный голубь за год производит больше десяти килограммов гуано – этот навоз был весомым источником дополнительного дохода для владельцев голубятен. В придачу, из голубиного навоза добывали селитру – сверхважный компонент черного пороху.

Теперь давайте взглянем на одну из наиболее стойких ассоциаций со словом «голубь». Почта. Голубиная почта. Долгие века голубиная почта была самым быстрым и самым надежным способом доставки сообщений. Её упоминают уже в связи с царем Соломоном (3000 лет назад); так же в связи с Киром Великим (2600 лет назад), Александром Великим (2300 лет назад), Ганнибалом (2200 лет назад). Пользовались голубиной почтой и древние римляне, и древние китайцы, и византийцы. Для каждого крестоносного рыцаря клетка с голубями считалась необходимой частью его багажа (не все, правда, могли себе это позволить). Первая «официальная», государственная голубиная почта была основана в Багдаде в 1150 году. Она существовала до взятия Багдада монголами в 1258 году – не очень воспитанные, прямо скажем, монголо-татары сожрали всех голубей; но это не сильно замедлило распространение воздушно-почтовых предприятий. В XVI веке государственные голубиные почты уже существовали в Персии, Турции, многих странах Европы; в XIX веке уже все европейские государства имели собственные службы почтовых голубей; во всех европейских армиях были подразделения голубятников. Даже каждая уважающая себя крупная фирма имела собственный департамент голубиной связи. Ротшильды, например, хорошо заработали на лондонской бирже, получив при помощи голубя первыми в Англии известие про победу над Наполеоном при Ватерлоо в 1815 году. А информационное агентство Рейтер началось в 1845 с двух голубятен и сорока пяти голубей. Голуби были намного более быстрыми, чем почтовые кареты и пакетботы – и так же более надежными. Триумфальное шествие голубиной почты остановило только распространение железных дорог и изобретение телеграфа (1836) и телефона (1875). Но технический прогресс не смог все-таки уничтожить голубиную почту. Птиц использовали для обмена сообщениями с изолированными от мира точками. Даже в современной Америке голубиную почту используют врачи, которые работают в местах, где живут члены секты амишей, которые отказываются использовать телефоны и другие безбожные изобретения. В Африке и Латинской Америке голуби до сих пор доставляют сообщения с отдаленных шахт и плантаций в ближайшие города; а в Австралии их использовали для связи с маяками, расположенными на изолированных островах (проблема была в том, что прожив на маяке три месяца, голуби начинали считать его своим домом и не хотели никуда улетать). В наше время голубиную почту иногда даже используют для экономии. В конце 1970-х одна английская лаборатория обнаружила, что тратит каждый год около эквивалента 40 000 $ на доставку образцов крови на такси – для того времени это была довольно большая сума (сейчас это бы было приблизительно 160 000 $). И, конечно, дирекцию лаборатории это обеспокоило. К счастью, кто-то заметил, что в окрестностях есть большое количество людей, разводивших голубей. И весной 1977 года лаборатория испытала доставку образцов крови из больниц к себе при помощи голубиной почты. Удачно. На следующий год организации удалось сэкономить эквивалент 42 000 $ (приблизительно 168 000 сегодняшних долларов) на транспортировании образцов крови. Так что, хоть последняя государственная станция голубиной почты была закрыта в Индии в 2004 году, связных птиц ещё активно используют частные структуры и лица.

Ещё голубиная почта находит применение в случае возникновения чрезвычайных ситуаций. В 1959 году в Японии, город Нагоя, который был отрезан от цивилизации тайфуном, поддерживал связь с внешним миром при помощи голубиной почты. Конечно, активно использовали голубей и под время войны. Из осажденного немцами Парижа в 1870-71 роках было отправлено 1 150 000 голубей с сообщениями. Во время битвы на Соме только французская армия отправила с голубями 5 000 сообщений (98% с них успешно доставили сообщения адресату). Под конец Первой мировой в британской армии числилось 22 000 голубей. Во время Второй мировой войны голубей использовали не менее активно: почтовый голубь был на каждой немецкой подводной лодке; британская разведка поддерживала при помощи голубей связь с антифашистским сопротивлением в Европе (что вынудило немцев мобилизовать на военную службу ястребов); австралийцы голубиной почтой поддерживали контакт со своими войсками в джунглях Новой Гвинеи; а в США в 1944 году в вооруженных силах насчитывали 54 000 голубей.

Голуби даже получали награды. Самый известный пример – это история голубя (точнее – голубки) Шер Ами (Дорогой Друг). В конце октября 1918 года девять рот 77-й «Нью-Йоркской» дивизии были отрезаны от основных сил и окружены немцами во время американского наступления в Аргонском лесу. 27 октября, из-за чьей-то ошибки, они очутились под массированным огнем американской же артиллерии – и несли от этого огня огромные потери. Единственным доступным средством связи был голубь – собственно, Шер Ами. К лапке голубки привязали сообщения о том, что «…наша собственная артиллерия проходит огневым валом прямо по нам. Ради Бога, остановите это», после чего птицу отпустили. Немцы это заметили, и открыли по голубке огонь: через несколько секунд она упала на землю, но взлетела снова. За 25 минут Шер Ами долетела до штаба дивизии (это было в 40 километрах): нога, к которой привязали сообщение, была почти оторвана, но держалась на одном сухожилии; кроме того она была ранена в грудь в левый глаз. Огонь артиллерии перенесли. Птица тоже выжила: её отправили в человеческий госпиталь, сделали ей деревянную ногу и, наконец, отвезли в Америку на заслуженный отдых, где она умерла 13 июня 1919 года. Французское правительство наградило голубку Военным крестом; в Голливуде её сняли в фильме про описанные события, кроме того ей посвятили несколько стихотворений, рассказов и повестей.

Голубей использовали и на производстве. В одной американской фармацевтической компании голубей использовали для контроля качества лекарств – их натренировали выбирать с конвейера поврежденные или неплотно закрытые пилюли. Птицы это делали с поразительной эффективностью – они выискивали 99% брака, на 10-15% больше, чем люди. Но, к сожалению, работу мечты голуби не получили: потому что (по словам одного из директоров компании) кто бы покупал лекарства у фирмы, контроль качества в которой осуществляют голуби. Возмутительный пример человеческого шовинизма, правда?

Итак, ми, люди, много чем обязаны голубям. И – даже если бы этого не было – голуби заслуживают уважения и более дружественного отношения, чем мы к ним проявляем. Вуди Ален, конечно, остроумный и талантливый человек (хоть и не лишенный, кажется, некоторых психологических проблем) – но это не повод следовать его голубефобному взгляду на жизнь. В действительности среди известных личностей мы найдём намного меньше голубененавистников, чем любителей голубей. К последним принадлежали (или принадлежат), например: Клод Моне, Юл Бриннер, Элвис Пресли, Майк Тайсон и Гуччо Гуччи. Так что вам тоже стоит отнестись к голубям с симпатией – и мир станет лучше.

Andy Musgrove, Nicholas Aebischer, Mark Eaton, Richard Hearn, Stuart Newson, David Noble, Matt Parsons, Kate Risely and David Stroud, «Population estimates of birds in Great Britain and the United Kingdom», «British Birds», 106 (February 2013)
Barbara Allen, «Pigeon», Reaktion Books, London, 2009
Boria Sax, «The Parliament of Animals: Anecdotes and Legends from Books of Natural History 1775– 1900», University Publishing Association, New York, 1992
Charles Walcott, «Multi-modal Orientation Cues in Homing Pigeons», «Integrative and Comparative Biology», Volume 45, Issue 3 (June 2005)
Colin Tudge, «The Bird – A Natural History of Who Birds Are, Where They Came From, and How They Live», Crown, New York, (2008)
Courtney Humphries, «Superdove: How the Pigeon Took Manhattan … And the World», Smithsonian, Washington, 2008
Çağan H. Şekercioğlu, Daniel G. Wenny, Christopher J. Whelan, «Why Birds Matter. Avian Ecological Function and Ecosystem Services», The University of Chicago Press, Chicago (2016)
D. Porter, A. Neuringer, «Musical Discrimination by Pigeons», «Journal of Experimental Psychology: Animal Behavior Processes», Volume 10 (1984)
Daniel Haag-Wackernagel, «Health hazards posed by feral pigeons», «Journal of Infection», Volume 48 (2004)
Daniel Haag-Wackernagel, «Regulation of the street pigeon in Basel», «Wildlife Society Bulletin», Vol. 23, No. 2 (1995)
Donald S. Blough, «Pigeon perception of letters of the alphabet», «Science», Volume 218, Issue 4570 (1982)
https://uk.wikipedia.org/wiki/Голуб_сизий
Josef H. Reichholf, «Siedlungsraum : zur Ökologie von Dorf, Stadt und Strasse», Mosaik, München (1989)
Nathanael Johnson, «Sekrety roślin i zwierząt w miejskiej dżungli. Majestat gołębi, dyskretny urok ślimaków i inne cuda przyrody», Vivante, Białystok (2017)
R. J. Herrnstein, D. H. Loveland, «Complex Visual Concept in the Pigeon», «Science», Volume 146, Issue 3643 (1964)
Richard F. Johnston, Marian Janiga, «Feral Pigeons», Oxford University Press, Oxford (1995)
S. Watanabe, J. Sakamoto and M. Wakita, «Pigeons’ Discrimination of Paintings by Monet and Picasso», «Journal of the Experimental Analysis of Behavior», LXIII/2 (1995)
А. И. Кошелев, В. А. Кошелев, А. Н. Николенко, Л. В. Пересадько, «Птицы нашего города», Мелитополь, 2006
Геннадій Фесенко, «Птахи садів та парків Києва», Мінерал, Кривий Ріг, 2010
В. Д. Ильичев, А. В. Михеев, «Жизнь животных. Том шестой. Птицы», Просвещение, Москва, 1986

Предыдущая статьяВитамины: витамин B6